1
Знаешь, какие у него глаза? Представь, что ты выплывешь на лодке в море незадолго до осеннего шторма, заберёшься на одинокую скалу, ляжешь на её вершине на живот, упокоив подбородок на своих руках, и посмотришь вниз, в воду. И тогда, в медленно ворочающихся глубинах, в прозрачных волнах, скользящих по дремлющим подводным камням ты увидишь то, что - в его глазах.

2
А у него глаза - ты видел? Они похожи на изысканный аромат какого-то мужского одеколона. Может быть, это запах озона - запах зимы или грозы. Нет, не думай, они не печальные. Они просто спрятаны за пологом из черного полупрозрачного тюля. Нет, не поднимай этого полога. Пусть так остаются. Тогда, только тогда, в них что-то есть. Правда?

3
А вот у него глаза - как тень в северном лесу. Только что прошёл дождь, и солнце пробивается сквозь истощённые тучи. С листка неслышно срывается прозрачная капля, в которой, как в коконе, спит солнечный зайчик. Ты не знаешь, почему эти глаза всегда такие грустные?

4
Эти глаза - как небо над Эверестом. Захватывает дыхание, правда? Кислорода мало. Или это стекло, холодное от зимнего воздуха. Нет, не майского. Зимнего. Осторожно, если это стекло разобьётся, то осколок больно вопьётся тебе в сердце. Помнишь, как в "Снежной королеве"?

5
А эти глаза - глубокие и медовые, как спокойная вода лесного озера. Можно видеть илистое дно. Там, среди скользких камней, притаились неясные тени, тоже скользкие, просачивающиеся сквозь пальцы. Не лови, не поймаешь. И ещё не известно, не завлекут ли тебя эти тени в омут?

6
Кажется, его глаза - это северное небо. Блёклое, высокое, не доброе. В нём тоже есть солнце, но оно не любит мир, который лежит под ним. Это небо на самом деле не чистое. Просто его затянул ровный и гладкий слой облаков. С ветром остервенело борется одинокая, злобная и взъерошенная птица. Не тяни к ней руку, ты ей не нужен.

7
Мои глаза? (улыбка)
У меня нет глаз.